Tres consejos para Ray

“—¢Por que hiciste tanto dafio?

(..)

Veo a Dios tras su despacho, tomando notas en un bloc, pero Dios se ha equivocado de
parte a parte.

No somos especiales.
Tampoco somos escoria 0 basura.
Simplemente, somos.

Somos y ya esta, y lo que pasa, simplemente pasa”, Fight club (Chuck Palahniuk)

Ray Martinez no sabia cuanta gente habia matado. Y a esas alturas de 2013,

preferia no pensar en eso. Era tiempo de ocuparse de otras cosas.

Como del rap.

Gracias al redescubrimiento de su pasion y a conectarse con otros que también
querian encontrar la libertad entre rimas, esta segunda estadia en prision habia sido méas

llevadera.

—¢Cual crees tu que debe ser el ingrediente para que esto funcione?

Ray le hizo la misma pregunta a Mcklopedia, Cancerbero y SoloSoul: tres
raperos consagrados que visitaron la Penitenciaria General de Venezuela para esparcir
mensajes de buenas vibras y conversar con Free Convict, el grupo de rap formado en la

carcel y ahora dirigido por Andrés Figuera y Pavlo Castillo, de la productora Capitolio.

—Aprende, adquiere conocimiento —le dijo Mcklopedia.

—FEI secreto es el amor —le sonrié Cancerbero.

—Bueno, webn, cambia: se un cambio bueno —lo aupé SoloSoul.



Después de la ilusion llego el tormento.

Las cérceles venezolanas eran administradas por pranes, delincuentes de alto
calibre. Asi lo facilitd el régimen venezolano, el cual no podia —ni le interesaba—
controlar la anarquia de penales sobrepoblados y de un sistema judicial en el que una
audiencia preliminar que, por ley, deberia ocurrir en un lapso menor a 45 dias en la
practica podia llevarse a cabo a los tres afios de haber detenido a la personas en

cuestion.

La PGV, por ejemplo, era llevada por un mismo “carro” (gobierno) y en cada
pabellon habia, digamos, un ‘“gobernador” distinto. Este se rodeaba de luceros
(funcionarios) que hacian cumplir la ley. En el pabellon en el que estaba Ray habia 600

presos: €l era uno de los 30 luceros que debian mantener el orden.

Cuando conocio a quienes serian sus compafieros musicales comenzo a preferir
las rimas antes que las balas. Al principio ocurrié como con un grifo que lleva afios sin
abrirse: el agua que salid era oscura. Las primeras letras que compusieron eran
desahogos de la vida delictiva. De a poco, el agua se volvio cristalina: aparecieron —con

el apoyo de Andrés, Pavlo, SoloSoul, Mcklopedia— los mensajes de transformacion.

El 31 de julio de 2016, Capitolio visitdé la PGV para filmar el primer videoclip
de Free Convict. Ray, al despedirse del equipo de grabacion, sintié que un suefio

comenzaba a cristalizarse.

Pero, al dia siguiente, el cielo se llend de azufre.



Los pranes cerraron el penal. Nadie entra, nadie sale. Tenian exigencias como
volver a poblar la prisién: mientras mas presos, mas fuertes eran. Mientras menos

poblacién, mas expuestos estaban a los caprichos del Gobierno.

Comenz6 un periodo llamado La Guerra.

En esos tres meses de negociaciones, amenazas Yy estrategias, en algin momento
dejé de ingresar comida a la PGV, cortaron el agua y la electricidad. EI régimen no uso

las armas para agredir: usé la presién psicoldgica.

Ray fue uno de los miles que, luego de semanas haciendo una comida al dia para
administrar los pocos alimentos que quedaban, se vio un dia encerrado sin nada —nada—

que comer.

No fue por hambre que comenzo su camino a la fama.

Desde los 12 afios estudio percusion en el Ateneo de Catia. Salia de alli y se
encontraba con tres panas, junto a los que se ponia a rapear. Ray podia ponerle a su vida

la banda sonora que quisiese: escogid el ruido del tambor de un arma.

A los 15, se cansé de que lo “jodieran” en la calle. De que lo agredieran con la

boca o con las manos.

—Anda, pues: métele su plomazo. A ver qué es lo tuyo —le dijo un pana

mientras le extendia su pistola.

Ray agarr6 el arma. Buscdé al abusador de turno y presiond el gatillo.

Fue su primer muerto.



Lo que vino después fue la rueda del malandraje: bandas, armas, enemigos, plo-

plo. La sangre que se cobra con mas sangre.

Record6 eso y como cada decision lo habia llevado a ese 2016 en la PGV. A
andar deambulando por los pabellones durante La Guerra, viendo como otros morian de

hambre.

Al principio, quien intuia que otro preso podia tener algo comestible entre sus
cosas iba a robéarselo con la efervescencia del que es esclavo de los retorcijones de
barriga. Eso pronto dejo de tener sentido: nadie, absolutamente nadie, tenia algo para
comer. El ganado y los cerdos que se criaban acabaron en estomagos hambrientos.
Perros y gatos dejaron de verse. Y hasta un puma que vivia dentro de una jaula

desaparecio.

Ray sabia que cosas parecidas habian ocurrido en otras penitenciarias. Sabia que

la situacion iba a empeorar. Y sabia que no queria morir.

¢Cancerbero le habia dicho que el secreto para el éxito era el amor? Observd
hacia adentro para encontrar una pulsion superior al instinto animal. No solo queria
sobrevivir porque el cuerpo se lo pedia, sino porque al fin su espiritu estaba encontrando

sentido. Su vida no se podia evaporar justo cuando estaba introduciendo el plot twist.

Por eso se meti6 toda la droga que pudo.

Los pranes mandaron a vaciar las bovedas: repartieron kilos de creepy y perico.
Los presos se sumergieron en una nota tan profunda que engafiaron al hambre. Pero no

al cuerpo, que se desmayaba, que olvidaba, que temblaba: que perdia kilos en horas.

Fueron 28 dias continuos de estar drogado. En la carcel nadie puede anticipar

cdémo le tocara luchar por su vida.



Un dia antes de que el régimen culminara la intervencion al penal, Ray salté la
tela. Hizo lo que tantos —a los que muchos tildaban de cobardes— ya habian hecho:
escalar la pared que dividia la PGV del resto del mundo, caer del otro lado y entregarse
a las manos de funcionarios para que lo trasladaran a otra prisibn con una nueva

condena.

Continuar preso era la unica forma de seguir vivo.

De una banda de 15 solo quedaron cuatro. Eso fue cuando todavia era un
adolescente. Poco a poco mataron a sus compafieros. Sintio que lo mejor era huir de

Catia. Acab6 en San Juan de Los Morros.

Asistio a un festival de masica, se emborracho y ret6 a los ganadores. Lo vieron
con desdén, hasta que se puso a armar rimas con aroma etilico. Se hizo amigo de los
raperos del pueblo y lo invitaron a una fiesta. Cuando llego, resultd que todos eran
malandritos. ¢Serd que su destino era accionar gatillos y arrancar gritos de pérdida a las
madres? Pensd que si iba a seguir esa vida, debia hacerlo bien: sus nuevos “amigos” se

dedicaban a robar cadenas a los transedntes.

—¢Ustedes son maricos?, ¢que voy a estar yo arrancando cadenitas de oro en la

calle? —carcaje0.

Los organiz6 para que mutaran a una lucrativa banda de ladrones de carros. Hizo

dinero, cosechd fama, se conectd con los grandes pranes.

Todo eso lo recordaba, ahora, en su nueva prision. La memoria le laceraba la

moral. ;Por qué habia hecho tanto dafio?



Estaba en la 26 de Julio. Alli lo enviaron luego de que huy6 de la PGV. Apenas
Ilego, alguien corrié la voz de que habia sido lucero: lo mandaron a un tigrito, o sea, a
un calabozo reducido. Tuvo que enfrentarse a los ecos de su mente durante 15 dias en
los que vivio en una celda de dos metros de largo por dos de ancho, que incluia un

retrete.

Se ley6 el Nuevo Testamento en tres dias. Memoriz6 una cancion para su mama;
no tenia donde escribir o grabar, asi que revolvia y ordenaba palabras en su mente para

irle dando forma a una letra que se prometié que grabaria algtn dia.

No fueron sus mdsculos, sino su imagen propia la que se endurecio al ser
castigada por la soledad. Como el metal cuando padece el fuego, sinti6 que del dolor

solo podia salir brillo.

Después de 15 dias, volvié a ver otros rostros. No porque lo sacaran del tigrito,
sino porque le mandaron compafiia. ¢;Que era dificil estar consigo mismo? Ahora debia

compartir su habitacion de dos por dos y el retrete con otras personas.

Estuvo 13 dias mas ahi dentro.

—NMe voy a comer el mundo —dijo, cuando le permitieron salir.

Por primera vez, la frase no tenia un sentido destructivo.

—Ya veo que eso es lo que td quieres. No puedo hacer nada. Por lo menos, se el
mejor malandro que puedas: no te dejes matar —le espeté su mama cuando él

tenia 16 afios, con una mueca de rabia que maquillaba el ruego desesperado.

Ray cumplié: fue el mejor malandro que pudo.



Sus apodos, sus hazafias, sus muertos: se tejieron leyendas con él de
protagonista. Los pranes lo mimaban, lo querian a su lado: mas de una vez tuvo que

negociar entre enemigos, evitar guerras. Era un diplomatico de los bajos fondos.

Al salir del tigrito en la 26 de Julio, sentia que habia vencido al Diablo.

Habia cuatro raperos en el penal que se acercaron a saludar al famoso Ray

Martinez, cantante de Free Convict. Lo invitaron a formar un grupo.

En la PGV, todo habia empezado en una visita que McKlopedia, de la mano de
Capitolio y Andrés Figuera, hizo para cantar. Ahi se encontraron los muchachos de Free

Convict con el consagrado rapero y con el joven que les cambiaria la vida.

—Volveran a saber de mi —les dijo Andrés.

El chamo que visitaba carceles para hacer trabajo social cumplidé su promesa.

Los ayudo organizarse. Juntos construyeron un estudio de grabacién en la PGV.

Ray se enterd de que, tras La Guerra y la intervencion a la penitenciaria, la
infraestructura habia sido destruida. No quedaba registro tangible de la flor de loto que
armaron en medio de aquél nido de vicios. Lo que si quedo fue el legado en los
corazones de los involucrados (para entonces, un par de los Free Convict ya habian
salido en libertad y los demas habian sido repartidos por diferentes carceles). Ray, a tres
afios de haber empezado ese camino, entendié que ahora le tocaba a él hacer de

elemento transformador.

Fundé el grupo Rompiendo cadenas, compuesto por 15 bailarines y ocho
raperos. No tenian pista, se defendian a punta de beatbox. Hasta que él, de forma
empirica, aprendié a hilvanar notas en un cuatro. Propuso mejoras culturales: libros,

mausicas, ferias. No le hicieron caso. Pero si lo pusieron de monitor de cultura y lo



mudaron a una celda en la que vivian los profesores: privados de libertad que daban
clases de inglés, alfabetizacion, seguridad industrial, etc. De ellos aprendio, pero sobre

todo se juntd con un par de viejitos llenos de cultura popular.

21 de los 28 dias que estuvo en el tigrito los ocup6 en leer. Ahora, tenia quienes

lo ayudaran a interpretar los libros. Con quienes conversar sobre ellos, debatir.
Se acordo del consejo de Mcklopedia.

Los viejos lo obligaron a mejorar su diccién, a desarrollar su oralidad. A
aprender diferentes idiomas dentro del espafiol: como comunicarse en una céarcel, en la
calle, en una entrevista de trabajo o frente a un medio de comunicacion. Como jugar con

las palabras para que todos pudieran entenderlo.

Hubo varios eventos a los que invitaron Rompiendo cadenas. Pero el prontuario
de Ray ponia recelosos a los funcionarios: no lo dejaron ir con el equipo que lideraba.

Hasta que los muchachos del grupo le dijeron al director:

—Si ustedes quieren que ganemos, tienen que dejar que este tipo venga con

nosotros. El es el que es.

Se acercaba el Festival de Teatro Penitenciario. EI Mundial de los eventos

culturales entre presos.

Todos gravitaron alrededor de Ray como planetas que dependen de un sol. Solo
habia un problema: nadie en la 26 de Julio sabia algo de teatro. Ray se encogié de
hombros: ninguno de ellos sabia mucho de la vida y ahi estaban, en el infierno tratando

de ganarse la llave para acceder a nuevas oportunidades. ;Qué era una obra frente a eso?



—Ray, habla con los muchachos, por favor, que ninguno la vaya a cagar —le

pidieron.

El incentivo era importante: salir de la carcel por un dia, viajar —sin esposas— en
un autobuls con aire acondicionado. Presentarse en el Teatro de San Martin ante sus

seres queridos.

Llegd el dia. Ray amaind su pulso. Sali6 a escena, disfrazado de payaso.

—¢jEse es Ray!? —grité uno de sus familiares.

La obra produjo llantos, risas, aplausos. Ray Martinez, después de mas de 30

afios, al fin supo qué se sentia ser el orgullo de su madre.

Semanas antes de que su libertad llegara, decidié no comprometerse con mas
eventos. Se abocd a preparar a otros tres panas para que ocuparan su rol de lider. Cedid
el testigo, acomodo todo para que la estructura cultural siguiera dando frutos aun con su

ausencia.

Cuando sali6 del penal, un carro de Free Convict, con un par de sus comparieros,
lo estaba esperando. Asimild, entonces, que ya estaba cumpliendo el consejo de

SoloSoul: habia cambiado.

Seuddnimo: ak Bado



